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loas eznizas 


y 
e una vez una niña llamada Cenicienta. La llamaban Cenicienta 
porque dormía junto al hogar de la cocina de una casa grande y siempre iba 
cubierta de ceniza y a veces las ascuas le agujereaban la ropa. Vestía 
prendas viejas, raídas y hechas jirones. 

Dormía junto al hogar porque se pasaba el día entero en la cocina 
guisando y lavando, y porque no tenía alcoba. Se ocupaba de las tareas de la 
cocina durante todo el día porque su madrastra la obligaba. Su madrastra la 
obligaba a hacerlo todo porque, aunque había mucho trabajo para todo el 
mundo y muchas personas para realizarlo, creía que no había suficiente para 
todas. Y deseaba mucho para sus dos hijas, Perlita y Paloma. (Nadie 
preguntó qué deseaban Cenicienta, Perlita o Paloma.) 

A veces Cenicienta se entristecía y quería ir a jugar con otros niños. A 
veces se alegraba de 1r al mercado a comprar huevos a la señora que vendía 
pollos, manzanas al agricultor que cultivaba manzanas y leche al lechero. A 
veces le gustaba hacer pasteles con las manzanas, la leche, los huevos y la 
harina de la agricultora que cultivaba trigo. A veces deseaba fugarse, pero 
no sabía bien adónde ir. A veces se sentía cansada. 


Cenicienta se convirtió en una buena cocinera. Llegó a conocer a todo el 
mundo en el mercado. Se volvió fuerte y mañosa. Perlita y Paloma se 
quedaban en las habitaciones de la primera planta probándose ropa y 
arreglándose el pelo, y nunca salían porque, según su madre, los habitantes 
del pueblo no eran lo bastante sofisticados para ellas. 


2 
Vestidos y caballos 


Cl buen día llegó la noticia de que el hijo del rey, el príncipe Daigual, iba a 


celebrar un gran baile, que es como llamaban a las fiestas en aquellos 
tiempos. La madrastra se aseguró de que invitaran a Perlita y a Paloma, que 
pasaron días enteros probándose ropa y encargando a modistas que les 
confeccionaran vestidos de raso, terciopelo y oropel, y pensando en cómo 
recogerse el pelo y prender en él joyas, adornos y flores artificiales. 

Cenicienta subió a llevarles galletas de jengibre y vio todos los montones 
de alhajas, todos los espejos, todas las telas y todo el alboroto. Perlita se 
afanaba en recogerse el cabello en un moño lo más alto posible. Decía que, 
sin duda, llevar el peinado más alto del mundo la convertiría en la mujer más 
hermosa del mundo, y que al ser la más hermosa sería la más feliz. 

Paloma cosía más lazos en su vestido porque consideraba que, sin duda, 
llevar el vestido más sofisticado del mundo la convertiría en la mujer más 
hermosa del mundo, y que al ser la más hermosa sería la más feliz. No eran 
demasiado felices, pues temían que alguna otra invitada luciera un peinado 
más alto o más lazos que ellas. Y seguramente así sería. Suele ocurrir. 

Sin embargo, en realidad la persona más hermosa del mundo no existe, 
pues hay muchísimos tipos de belleza. Algunas personas adoran la suavidad 
y la redondez, y otras los bordes afilados y los músculos fuertes. A unas les 
gustan las cabelleras espesas como la melena de un león, y a otras el pelo 
fino que cae como una cascada azabache, y algunas aman tanto a alguien que 
se olvidan del aspecto físico de esa persona. Unas opinan que el cielo 
estrellado a medianoche es lo más hermoso que quepa imaginar, otras que un 
bosque nevado y algunas... En fin, hay mucha gente con muchas ideas sobre 
la belleza. Y sobre el amor. Cuando queremos mucho a alguien, esa persona 
tiene la apariencia del amor. 

Cenicienta habría deseado ir al baile, pero no tenía qué ponerse, aparte del 


vestido de diario con las cenizas, los remiendos y los agujeros. Además, no 
la habían invitado. 

No hay nada peor que no ser invitada a la fiesta. 

Cuando llegó el gran día, subió a las habitaciones para ayudar a Perlita y a 
Paloma a recogerse el pelo, a adornárselo y a enfundarse los elegantes 
vestidos, que eran tan largos y ceñidos que no les habrían permitido correr 
detrás de un perro ni subirse a una valla. No sabían si estaban guapas, pero 
tenían la certeza de que estando guapas serían felices. 

Y así partieron hacia el baile en el carruaje de la familia, tirado por los 
caballos de la familia, y Cenicienta bajó a la cocina, que estaba muy 
silenciosa. Se sentó junto a la lumbre sintiéndose muy triste y sola, y 
mientras la miraba fijamente, derramó tres lágrimas. Reinaba tal silencio que 
habría podido oírse cómo cada una caía en las cenizas con un ruidito leve. 

—Ojalá alguien me ayudara —dijo en voz alta en medio del silencio. 

De repente alguien llamó a la puerta de la cocina. Cenicienta abrió la 
enorme puerta chirriante y vio a una mujer menuda y azul en el umbral. La 
mujer, que llevaba una amplia falda y un sombrero puntiagudo, tenía la nariz 
grande y manos que parecían nudosas ramitas azules, y con esas manos 
nudosas asía una rama. 

—-¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó Cenicienta. 

—;¡He venido a ayudarte yo a t1! —le contestó la mujercita azul—. Soy tu 
hada madrina. Deseas asistir al baile del castillo, ¿no es cierto? 

—Sí —respondió Cenicienta. 


—Entonces irás —afirmó el hada madrina, cuya voz sonó como la leche 
al caer en un vaso y como el batir de las alas de las palomas—. Necesitas un 
medio de transporte. Corre al huerto de las calabazas y trae una. 

Cenicienta obedeció: abrió la puerta de la cocina y salió corriendo a la 
noche para arrancar del huerto una gran calabaza de color naranja, la más 


pesada que pudo levantar. 
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El hada madrina agitó su varita, y la calabaza se convirtió en un carruaje 
de cristal que refulgió a la luz de la luna..., pues era una noche de luna llena, 
y a la luz de la luna el pueblo parecía un mágico mundo azul de iluminación 
azul y oscuridad como el terciopelo negro. La luna se reflejaba en el carruaje 
de cristal. 

—:¡Oh! —musitó Cenicienta con un suspiro, y de inmediato pensó: «Pero 
¿de qué sirve un carruaje sin caballos?». 

Fue como si su madrina le hubiera leído el pensamiento. 

—Tráeme seis ratones de la trampa —dijo, y Cenicienta se preguntó qué 
se propondría. 

La trampa no era más que una caja en la que los ratones entraban al oler el 
queso que había dentro, y no podían escapar de ella hasta que Cenicienta los 
dejaba salir. La muchacha bajaba al río con la caja y los soltaba allí donde no 
pudieran mordisquear los pasteles y el pan que ella horneaba. Esta vez la 
abrió frente a la puerta de la cocina. El hada madrina agitó su brazo azul, y 
las patitas de los ratones, sus cuerpos redondeados y sus largas colas pelonas 
empezaron a cambiar. 

Se les alargaron las patas y el cuello, sus delicadas garras de dedos mi- 
núsculos se convirtieron en duros cascos de caballo, el pelaje se les volvió 
lustroso y dejó de ser suave y su lomo redondeado se arqueó. Se 
estremecieron y chillaron, y de pronto aparecieron seis caballos tordos de 
crin y cola negras que semejaban ríos negros, con el hocico negro y suave 
como el terciopelo y con los mismos ojos negros y redondos y las mismas 
orejas tiesas que tenían los ratones, pero sin los bigotes de ratón. Eran 
caballos briosos, y piafaron y resoplaron, menearon la cola y movieron la 
cabeza, listos para partir. 


Cenicienta estaba maravillada. 

—Ahora necesitamos una cochera —dijo el hada madrina. 

—Traeré la ratonera —anunció Cenicienta. 

Dentro había una gran rata gris, y con otro movimiento del mismo brazo 
azul que empuñaba la misma rama negra la rata dejó de ser una rata. Era una 
cochera de rizos grises vestida con un bonito traje de terciopelo blanco y un 
sombrero del mismo tejido. 

—Buenas noches, señorita —dijo inclinándose ante Cenicienta. 

—Ahora —dijo el hada—, seis lagartijas del huerto. 

Y cuando Cenicienta se las llevó metidas en una maceta, hubo otro 
movimiento de la varita, y ante la muchacha aparecieron seis lacayas con 
chaquetas y pantalones de raso plateado, que de inmediato se dispusieron a 
enganchar los caballos. 

—:¡¿Cómo?! —exclamó Cenicienta—. ¿Las lagartijas querían ser lacayas? 


(Las lacayas se colocan en las partes delantera y trasera del carruaje y 
consiguen que este parezca muy importante y atareado. Abren portezuelas, 
entregan cartas y en ocasiones tocan una trompetita dorada para anunciar la 
llegada de alguien, y sujetan las riendas de los caballos cuando el vehículo se 
detiene.) 

—Esta noche —dijo el hada madrina— están aquí para ayudarte, pues 
siempre te has portado bien con los ratones y las ratas y jamás les has puesto 
veneno ni trampas que los lastimaran, y sonríes y saludas a las lagartijas 
siempre que sales a recoger lechugas o frambuesas. 

—El carruaje es fabuloso. Pero no puedo ir con estos harapos —-dijo 
Cenicienta. 

—-¿Qué harapos? —preguntó el hada madrina; agitó su rama, que era una 
varita mágica, y soltó una risita. A veces era divertido ser un hada madrina 
de piel azul. 

Cenicienta se miró y vio que su vestido de diario, raído y lleno de 
remiendos, se había transformado en un precioso traje de fiesta con pájaros y 
árboles bordados y con cuentas de cristal que parecían gotas de lluvia o 
lágrimas. Era de seda, y cuando ella se movía sonaba como el agua, y era 
como el cielo al final del día, azul y luego azul intenso y después tan azul 
que era casi negro, con nubes claras que lo cruzaban flotando. 

Cenicienta parecía una muchacha que era noche, y una noche convertida 
en muchacha. 


A algunos vestidos se les llama «traje de noche», pero aquel lo era de 
verdad, con nubes y las primeras estrellas que brillan en el cielo, una luna 
creciente y unos cuantos pájaros que atravesaban volando el dobladillo, 
negros y en forma de uve doble, sobre todo aquel azul. Las estrellas 
destellaban y la tela susurraba cada vez que Cenicienta se movía. 

—Me encanta esta parte de mi trabajo —comentó el hada madrina, y 
volvió a soltar una risita. 

— ¡Anda! —exclamó Cenicienta cuando ya casi se disponía a subir al 
carruaje con su precioso vestido—, si todavía estoy descalza... 

Otro movimiento de la varita, otra risita, y los pies sucios quedaron 
limpios y calzados con unos zapatos que, al igual que el carruaje, eran de 
cristal azul intenso. No resultaban demasiado cómodos y hacían mucho 
ruido cuando Cenicienta caminaba por suelos duros o sobre piedras, pero sin 
duda eran muy especiales. 

Partieron —los seis caballos deseosos de galopar, refrenados por la 
cochera, que los llevaba a un trote vivo— y, con el estruendo de los cascos 
sobre los adoquines, atravesaron el pueblo en la noche en dirección al 
castillo. 


Nadie preguntó quién era la invitada que llegaba tarde cuando apareció en 
aquel carruaje fabuloso arrastrado por un espléndido tiro de caballos y entró 
en el baile. Y bailó..., pues había aprendido a bailar en la plaza del mercado 
durante la fiesta de la cosecha y observando las clases de baile que recibían 
sus hermanastras, y en ocasiones bailando sola en la cocina mientras 
trabajaba o con el niño que entregaba el correo o con la niña que repartía el 
periódico cuando llamaban a la puerta de la cocina. 

Y bailó con muchísimas personas al son de la hermosa música de tres 
tambores, cuatro tubas, cinco trompetas, seis violines, siete arpas, ocho 
guitarras y nueve flautas, dando vueltas y más vueltas por el salón; personas 
con vestidos que giraban, de modo que, vistas desde arriba, semejaban flores 
que dieran vueltas en plena eclosión. Las personas que lucían chaquetas de 
raso, calzones de terciopelo y sombreros de brocado parecían flores que aún 
no se hubieran abierto, sino que siguieran plegadas como capullos. 

Y luego bailó con el príncipe y dio vueltas y vueltas y más vueltas. 

El príncipe Daigual lucía unos pantalones de raso muy bonitos y una 
sonrisa muy hermosa, y charlaron un poco hasta que él le preguntó quién 


era. Cenicienta temió que se riera de ella o la echara delante de todo el 
mundo, así que huyó antes de que eso ocurriera. Es decir, se echó a sí 
misma. Mientras corría se le salieron los zapatos, y cogió uno, pero dejó el 
otro en el suelo del salón de baile. No quería decirle al príncipe que era la 
Cenicienta de la cocina, la del pueblo que se extendía debajo del castillo. 


Corrió descalza hacia la noche y entró de un salto en el carruaje, la 
cochera gritó a los caballos, las lacayas subieron de un brinco, los animales 
se alejaron al galope entre resoplidos y el estruendo de los cascos, y antes de 
que Cenicienta se diera cuenta ya estaban en casa. 
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Ci hada madrina azul abrió la puerta y le preguntó si se lo había pasado 
bien, y Cenicienta respondió «Sí» y «No» y «Ha sido muy interesante ver 
todos esos trajes sofisticados y las sofisticadas bandejas con pasteles 
sofisticados, y los espejos y lámparas sofisticados». Y añadió: «Fue más 
interesante ver cómo las lagartijas se transformaban en lacayas y los 
ratones, en caballos». El hada madrina afirmó que la verdadera magia 
consiste en ayudar a que todos se conviertan en su yo mejor y más libre, y 
preguntó a los caballos si querían ser caballos. 

Cinco respondieron, en el idioma equino (que las hadas madrinas hablan 
y la mayoría de la gente desconoce), que les encantaba correr en la noche, 
no tener miedo a nada y superar en tamaño a casi todo el mundo. El sexto 
caballo dijo que se había divertido mucho, pero que en casa lo esperaban 
sus hijitos ratones y deseaba volver con ellos. El hada madrina asintió para 
indicarle que lo entendía y de repente el sexto caballo se encogió y perdió la 
crin, y su cola enmarañada se transformó en un rabo rosado cubierto de una 
delicada pelusa que parecía terciopelo. Y ahí estaba: una minúscula 
ratoncita gris de patas rosadas, que regresó a la carrera al agujero de la 
pared, con sus hijitos rosados y aún más minúsculos, para contarles todo 
sobre el encantamiento que la había convertido en caballo durante una 
noche. 

Y luego las lagartijas dijeron, en el mudo idioma de las lagartijas, que no 
había nada mejor que ser lagartija y subir corriendo por las paredes, 
descansar al sol en los días cálidos, cazar moscas al vuelo en el huerto y no 
preocuparse nunca de nada salvo de los búhos y los cuervos, y que, aunque 
les encantaba vestir ropa de raso plateado e ir a fiestas, y aunque habían 
ayudado con mucho gusto a Cenicienta y contarían lo sucedido a todas sus 
amigas lagartijas, preferían volver a ser lagartijas. Y de repente lo fueron y 


corrieron hacia el huerto con sus patitas de lagartija, arrastrando su larga 
cola de lagartija, y bajo la luna las escamas de sus delgados cuerpos de 
lagartija brillaron como la plata. 

La cochera dijo que le gustaría seguir siendo cochera, pues sus hijos eran 
ya mayores y habían salido al mundo, y que, pese a que como rata había 
vivido muchas aventuras, podría vivir más siendo cochera. Así pues, siguió 
vestida con su traje de terciopelo y llevó a los caballos a la cuadra para dar 
a cada uno un buen cubo de avena. 


En cuanto a Cenicienta, se miró y dijo: 

—Dentro de unas horas tendré que preparar el desayuno y no puedo 
hacerlo con este bonito vestido puesto: me lo mancharé, se me quemará, me 
estorbará. 

Y de repente estaba sola con su viejo vestido lleno de remiendos, con el 
que podía hacer cualquier cosa: jugar con los perros, trepar a los nogales, 
preparar los pasteles más pringosos, trabajar en el huerto donde las 
lagartijas tomaban el sol. Bien habría podido pensar que todo había sido 
fruto de su imaginación, de no ser porque en el bolsillo tenía un zapato de 
cristal azul, que guardó en un cajón de la cocina. 


4 
Amigos 


Ci príncipe Daigual, que era muy educado, lamentaba haber asustado a su 
invitada y que esta hubiera perdido el zapato. Durante la fiesta no había 
dejado de preguntar, pero nadie sabía cómo se llamaba la muchacha ni 
dónde vivía, de modo que al día siguiente subió a lomos de su espléndida 
yegua negra y cabalgó para llamar a las puertas y averiguar si la persona 
que calzaba aquel zapato estaba allí. 

—No —respondieron quienes vivían en la casa grande de ladrillo que se 
alzaba junto al río, y: 

—-No —respondieron quienes vivían en la mansión gris de la colina, y: 

—-No —respondieron quienes vivían en la torre cercana al bosque, y: 

—No —respondió la agricultora, cuyos dorados trigales se extendían 
mucho más allá de su hermosa casa de labranza, y: 

—No —respondió el relojero, que vivía en una casita llena de relojes que 
hacían tictac, y: 

—No —respondió la pintora de la casa llena de cuadros de animales y 
parajes que solo vemos en sueños (y en sus pinturas), y: 

—No —respondió la persona que daba clases de baile en su casa llena de 
música, y: 

—-No —respondió la herrera mientras forjaba hierro en su fragua, y: 

—No —respondió el médico de los pájaros al tiempo que curaba el ala a 
un gorrión, 

y entonces el príncipe llegó a casa de Cenicienta. 

Abrió la puerta la madrastra, que, deseosa de que sus hijas fueran amigas 
de un príncipe, dijo que a lo mejor el zapato perdido era de ellas. Así pues, 
el príncipe entró en el salón y se sentó en el sofá dorado, y una hermana y 
luego la otra se probaron el zapato, pero tenían los pies demasiado 
pequeños, ya que, cuando una persona se pasa el día entero sentada en casa 


y nunca baja corriendo al río ni vuelve del mercado cargada con los cestos 
llenos de productos, los pies no se le ponen tan fuertes y robustos como 
deberían. 

Cenicienta vio al príncipe cuando llevó al salón el té y el pastel que 
acababa de sacar del horno. De pronto se sintió harta de muchas cosas: de 
estar en la cocina, de no sentarse a la mesa, de tener la sensación de que era 
menos importante que sus hermanastras, de que no la invitaran a las fiestas. 

—El zapato es mío —dijo. 

Todos la miraron sorprendidos. 

El príncipe se lo entregó y ella sacó el otro del bolsillo (porque los 
buenos vestidos tienen bolsillos grandes) y se calzó los zapatos de cristal, 
que no habían desaparecido cuando su traje de noche se había convertido de 
nuevo en su vestido de diario. En ocasiones, las hadas madrinas descuidan 
algún que otro detalle. 

Las dos hermanas salieron a la carrera del salón con un berrinche —o con 
dos berrinches, uno por cabeza— porque creían que tenían que ser más 
importantes que su hermanastra. Su madre siempre les había dicho que no 
había suficientes cosas para todo el mundo y que debían quitárselas a los 
demás a fin de obtener lo suficiente para ellas. Lo que, por cierto, no era 
verdad. 

Siempre hay suficiente para todo el mundo si se comparte como es 
debido, o si se ha compartido como es debido antes de nuestra llegada. Hay 
comida suficiente, suficiente amor, suficientes casas, tiempo suficiente, 
suficientes lápices de colores y personas suficientes para entablar 
amistades. 

Cuando la madrastra se fue, apareció el hada madrina en una nube de 
polvo azul oscuro. En el salón solo estaban el príncipe y Cenicienta, además 
de aquella mujer azul con poderes mágicos, pero el príncipe apenas si 
reparó en la recién llegada. 

—Entonces —dijo—, tú eres la chica que huyó corriendo. ¿Por qué? 


—Tenía miedo —contestó Cenicienta, aunque se sentía muy avergonzada 
—. Soy una criada y se supone que no debería ir a bailes ni tener ropa más 
bonita que la de mis hermanastras. 

En ese momento intervino el hada madrina: 

— Tú eres hija de un gran juez que tuvo que irse muy lejos para ayudar a 
otras personas y que creyó que su nueva esposa y las hijas de esta serían 
buenas. Eres hija de una gran capitana de barco que perdió su nave en el 
mar y que un día volverá a casa en otro barco. 

»Además —prosiguió el hada madrina—, nadie es bueno o valioso 
porque sus padres son quienes son, ni malo porque sus padres son malos. 
Las personas son buenas y valiosas por sus palabras y sus actos, y tú eres 
bondadosa con los ratones y haces unos pasteles deliciosos y tienes el 
corazón repleto de esperanzas y sueños. 

—-¿Qué sueños tienes? —preguntó el príncipe Daigual. 

—Me gustaría ser dueña de una pastelería —respondió Cenicienta— y 
tener la opción de ver a las personas de las granjas que producen los 
alimentos que cocino, y me gustaría montar caballos tordos y ver a mi 
madre llegar a la bahía a bordo de un barco magnífico. 


Todo eso parecía muy remoto. Se entristeció un instante, de modo que 
cambió de tema. 

—¿Y qué sueños tienes tú? —le preguntó al príncipe. Él reflexionó un 
momento antes de contestar. 

—A veces desearía no ser príncipe porque así la gente no se quedaría 
mirándome y preguntándose por qué tengo tanto cuando ellos no tienen lo 
suficiente. Me gustaría vestirme como los muchachos de las granjas porque 
así podría jugar sin que nadie me gritara que voy a mancharme los 
pantalones de raso. Me gustaría irme de vez en cuando. Me gustaría tener la 
libertad de pasear a solas por las colinas (he tenido que escaparme de mis 
guardias para averiguar quién había perdido el zapato). Me gustaría 
aprender a cultivar la tierra y trabajar tanto que pueda dormir como un 
tronco toda la noche, en lugar de estar de brazos cruzados en el castillo. Me 
gustaría tener amigos. Nadie se hace amigo de un príncipe. 

—Me gustaría tener amigos —dijo Cenicienta—. Me llevo bien con la 
gente del mercado, que me habla de sus granjas, sus vidas y sus familias, 
pero no puedo ir a visitarla a mi antojo porque debo trabajar todos los días 
en la cocina de esta casa. Por eso me llaman Cenicienta, por las cenizas de 
la lumbre del hogar de la cocina. 

—Bien —dijo el hada madrina—, la magia puede obrarse sin mí. 
¿Vosotros dos no seríals amigos? 

—No me vendría mal una amiga —respondió el príncipe tímidamente, 
aunque con valentía—. ¿Te gustaría que fuéramos amigos? —Y se sintió 
fatal porque temió que ella dijera que no. 

Ella no dijo que no. 

—Sí —contestó—, siempre que tú también quieras. 

Y así, los dos dejaron de ser personas que no tenían amigos. 


3 
Verdades y pastelzs 


Ci hada madrina explicó a Cenicienta que en realidad no tenía por qué 
quedarse en esa casa y trabajar sin parar todos los días. Ese mismo día, 
Cenicienta se calzó las botas y montó a lomos de uno de los caballos tordos, 
y el príncipe se subió a su yegua negra. Cabalgaron hasta el manzanar que 
pertenecía al bondadoso anciano que cultivaba manzanas. Se encaramaron a 
una escalera y recogieron manzanas hasta que se cansaron y hubieron 
llenado treinta cestas grandes. El anciano agricultor que cultivaba manzanas 
prometió que presentaría al príncipe a sus vecinos, los otros agricultores. Y 
le pidió que regresara en invierno, cuando podan las ramas de los manzanos, 
sin hojas en esa época, y en primavera, cuando los árboles florecen y las 
abejas zumban a su alrededor. 

El príncipe Daigual volvió a casa a lomos de su yegua y anunció a sus 
padres que quería ser agricultor, y no príncipe, o quizá príncipe agricultor. 
En cuanto a Cenicienta, el hada madrina estaba esperándola. 

—Ve hacia la izquierda y al llegar al molino de viento baja por el pasaje. 
Luego sube por el callejón y encontrarás tu pastelería. Al lado hay un establo 
con cinco pesebres y otros tantos caballos tordos; la cochera vive arriba, 
encima de los caballos. 

—¿Por qué no me dijiste antes que era libre de irme? —le preguntó 
Cenicienta. 

—Estaba muy atareada ayudando a otros niños —respondió el hada 
madrina— y encima perdí las señas de tu casa. Además, estoy para ayudar a 
la gente, pero quien lo necesita debe pedir ayuda, y tú no la pediste hasta la 
noche del baile. 

(Es cierto que resulta muy útil pedir ayuda cuando se quiere o se necesita.) 

Hoy en día, Perlita dirige una peluquería donde hace moños tan altos 
como el pelo le permite, y es feliz porque se dedica a lo que le apasiona. 


Paloma trabaja de modista en una tienda de ropa de mujer y se pasa el día 
cosiendo vestidos porque descubrió que le gusta más confeccionar trajes 
bonitos que ponérselos. No añoran los tiempos en que estaban en casa de 
brazos cruzados, esperando a que la vida empezara. Hacen bien su trabajo. 

Un día fueron a ver a Cenicienta y le dijeron que lamentaban mucho cómo 
la habían tratado y que se habían equivocado, y le preguntaron si quería ser 
su amiga. Ella les sirvió unas porciones de pastel, y más tarde Paloma le 
confeccionó unos pantalones de montar y Perlita le llevó una crema para la 
cola de los caballos y las tres fueron amigas. 

Perlita y Paloma llegaron a ser quienes en verdad eran. Y lo mismo le 
ocurrió a su madre, es decir, a la madrastra de Cenicienta, que se convirtió 
en el aullido entre los árboles en las noches de tormenta. A veces se la oye 
fuera, un viento fuerte que hace vibrar las ventanas y temblar las hojas de los 
árboles, y que dice: «¡Más y más y más!», o «¡Mío, mío, mío!», y después el 
ávido viento amaina y la mujer desaparece hasta la vez siguiente. 

En ocasiones, ese aullido está en la cabeza y el corazón de la gente, y 
entonces también amaina en nuestra cabeza el viento que dice que 
necesitamos más, que tenemos que coger lo que otro posee y robárselo como 
hace el viento ávido. Cualquiera puede ser un hada madrina si ayuda a quien 
necesita ayuda y cualquiera puede ser una madrastra malvada. La mayoría de 
nosotros albergamos parte de esa avidez en el corazón, pero podemos tratar 
de ser alguien que diga: «Tengo mucho», o incluso: «Toma, te doy esto» y: 
«¿Cómo estás?». 

Cenicienta regenta una pastelería y a veces se sienta con los clientes que 
entran a comer pasteles y tomar una taza de té y les pregunta qué sueños 
acarician, o qué serían si pudieran ser lo que desean, y qué significa ser libre. 
Escucha a esas personas y siempre que puede las ayuda. Se asegura de que 
todos los habitantes del pueblo tengan un pastel el día de su cumpleaños y 
asiste a muchísimas fiestas de cumpleaños. 
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Al pueblo llegan a veces, huyendo de las guerras de otros reinos, niñas y 
niños hambrientos, asustados y solos. Cenicienta los busca, les da comida y 
una cama en su desván hasta que les encuentra otro hogar y consigue que 
vayan a la escuela. Siempre que vuelven a la pastelería, los recibe con una 
porción grande de pastel y un gran abrazo. A medida que se hace mayor se le 
da mejor entender las guerras del corazón humano y ayudar a dejarlas atrás. 
No es un hada madrina, pero no necesita la magia para ser una libertadora, es 
decir, para ser alguien que ayuda a aprender a ser libres. 

Su madre, la capitana de barco, que volvió, se siente orgullosa de ella. Su 
padre, el juez, regresará un día de estos, pero la casa de Cenicienta no será la 
misma que la de la madrastra sobre la que él tan equivocado estaba. Con el 
tiempo Cenicienta se casará, al igual que el príncipe, pero no se casarán el 
uno con el otro. Ahora son demasiado jóvenes para contraer matrimonio, de 
modo que no hace falta que nos preocupemos por esa parte de la historia. 


Además, no hay un «vivieron felices y comieron perdices», tan solo este 
cuento para antes de dormir, y la noche, y luego mañana, y el día siguiente, y 
el otro, y la primavera después del invierno, y el verano después de la 
primavera, y la Tierra girando alrededor del Sol, y las lagartijas tomando el 
sol sobre las paredes, y los ratones saliendo a la luz de la luna para comerse 
las migas de pastel. 


En el escaparate de la pastelería hay un par de zapatos de cristal en los que 
se refleja la luz del sol, pero Cenicienta lleva botas recias que le permiten 
estar de pie detrás del mostrador e ir a ver a sus amistades a lomos de un 
caballo tordo. 

Entre sus amigos se cuentan el príncipe agricultor, Paloma, Perlita, el 
médico de los pájaros, la persona que da clases de baile, la pintora y el 
relojero. Se cuenta toda la gente de las granjas que cultiva y cría lo que la 
población de la localidad come, y la niña que reparte el periódico, y el niño 
que entrega el correo, y los marineros del puerto, y su madre, la capitana de 


barco, que vive en la casa de la torre. Y todas las niñas y los niños del 
pueblo, que la quieren porque les da galletas y por su bondad y por los 
cuentos que les cuenta sobre lo que significa ser libre. 

Pero sus amistades no la llaman Cenicienta, pues ya no lleva un vestido 
cubierto de ceniza y agujereado por las ascuas. 

La llaman por su nombre de verdad, que es 


ELLA. 


Epílogo 


La metamorfosis de Cenicienta 


Todo empezó, como muchas cosas, con una visita a la biblioteca pública. La 
mía tiene en la entrada una librería de segunda mano, donde suelo curiosear, 
y no hace mucho encontré allí una pequeña ilustración, una página suelta de 
un libro roto, que estaba en venta. En ella aparecía Cenicienta como una 
alegre muchacha descalza que llevaba un andrajoso vestido azul lleno de 
remiendos y una enorme calabaza naranja en los brazos. La compré 
pensando en regalársela algún día a un niño o una niña, tal vez a mi 
maravillosa sobrina nieta Ella (y mientras escribía este cuento me percaté 
de que sin las cenizas Cenicienta es también una Ella).[1] 

Más tarde miré el dorso de ese dibujo sacado de un libro de cuentos de 
hadas. Contenía un fragmento de una versión del cuento de La Cenicienta. 
Después de que el hada madrina convierta a los ratones en caballos y la 
calabaza en un carruaje, aparece el siguiente diálogo: 

«—Mira, niña —dijo el hada madrina—, aquí tienes un carruaje y 
caballos, pero ¿de dónde sacaremos un cochero? 

»—Traeré la ratonera —respondió Cenicienta». 


Ese pasaje, en el que los ratones y las ratas cambian de forma, era 
extraordinario, al igual que la activa colaboración de Cenicienta para que la 
metamorfosis tuviera lugar. Comprendí que era un cuento sobre la 
transformación, no únicamente sobre conseguir al príncipe. Y sobre otras 
relaciones, como la que se da entre Cenicienta y el hada madrina. 

Una cosa me llevó a la otra y decidí reescribirlo para Ella, a quien 
también está dedicado Los hombres me explican cosas, y empecé a 
reflexionar sobre posibles mutaciones que podía introducir. El problema era 
cómo conservar parte del hechizo de la transformación y el drama de la 
chica, y cómo idear una salida de ese drama más aceptable que la que todos 
conocemos. 

Una vez que me puse a reescribirlo, empecé a buscar ilustraciones. 
Encontré las del ilustrador inglés Arthur Rackham para la versión del 
cuento de C. S. Evans, publicada en 1919, y me fascinaron. Rackhan, uno 
de los grandes ilustradores de la época dorada de los libros infantiles 
ilustrados, creó imágenes para todo tipo de obras, desde los cuentos clásicos 
hasta libros infantiles más modernos como Peter Pan y El viento en los 
sauces (además de ediciones ilustradas de libros para adultos, como Los 
viajes de Gulliver y El perfecto pescador de caña). En su obra en color 
suelen abundar los tonos apagados y lúgubres, de matices sutiles, 
matorrales, bosques, vegetación enmarañada, delicados seres humanos y 
fantásticos, tanto buenos como malos, y animales que parecen estar siempre 
dándose la vuelta, huyendo, afanándose, volando, estirándose para alcanzar 
algo, enlazándose como enredaderas por los espacios coloreados en que los 
situó. Las siluetas son más audaces y sencillas. 

Siempre me ha encantado la obra de Rackham y me emociona 
compartirla con una nueva generación. La versión del cuento de Evans es 
sentimental e insiste en la idea de que la virtud, la belleza y la clase alta 
vienen a ser lo mismo. El aspecto menos fascinante de las imágenes de 
Rackham son los retratos de las hermanastras como seres ridículamente 


desmañados y feos, y no los hemos incluido en este libro. Pero en sus 
ilustraciones hay otras maravillas aparte de su mera belleza. Con las siluetas 
quizá se consiga que el cuento no parezca tan determinado desde el punto 
de vista racial (me hizo gracia que al principio algunas personas creyeran 
que esas ilustraciones centenarias eran de Kara Walker, artista negra de 
nuestro tiempo, o plagios de sus trabajos, más escabrosos y cáusticos, con 
siluetas..., que son en sí mismos un guiño consciente a las siluetas populares 
en otra época). 

También me conmovió la imagen creada por Rackham de la niña 
andrajosa en pleno trabajo, y me recordó a los menores no acompañados 
que llegan de Centroamérica; a los inmigrantes empleados en el servicio 
doméstico, que tienen una fuerte presencia donde vivo; a los niños que 
están con familias de acogida, y a todas las criaturas que no conocen la 
bondad ni la seguridad en su vida cotidiana, a todas las personas que son 
marginadas incluso en su hogar, o para quienes el hogar es el lugar más 
peligroso o carecen de él. 

Me gustó el carácter de esa muchacha-silueta que Rackham creó. Incluso 
vestida con harapos es vivaracha, y trabaja con diligencia y buen ánimo, y 
corre y retoza con entusiasmo. Está desamparada, pero no derrotada. 
Cuando llegó la hora de escribir su historia para nuestra época, me pareció 
que la solución a la explotación laboral y al trabajo degradante no es la 
ociosidad de una princesa que endosa las tareas a otras personas, sino el 
buen trabajo, lleno de sentido, dignidad y autonomía; y una de las cosas que 
la pastelería le proporciona a Cenicienta, aparte de la independencia, es la 
oportunidad de hacer bien a otros, puesto que es también un lugar de 
encuentro. 

Además, vivimos en una época en que el matrimonio no determina el 
futuro económico de las mujeres ni su identidad, y, por lo tanto, la boda con 
el príncipe tenía que desaparecer. Por otro lado, también parecía necesaria 
la liberación del príncipe. Al final, hasta las hermanastras necesitaban 


liberarse, y si la madrastra era irredimible se debe a que en realidad ella es 
nosotros: la encarnación de una avidez insaciable y de su parte más sórdida, 
el egoísmo. Es quien somos todos nosotros cuando nos sentimos pobres en 
medio de la abundancia. 

Quería un relato sobre la liberación, sobre «cómo nos liberamos», por 
usar las palabras de Keeanga-Yamahtta Taylor en otro libro publicado por 
Haymarket, o sobre «la liberación de todos los seres», como a veces lo 
expresan los budistas. Quería un relato más amable y tomé de otros muchos 
cuentos de hadas el tema de la amabilidad con los animales como algo 
bueno porque forma parte de ser una buena persona, pero también algo 
práctico porque tal vez nos devuelvan el favor. Quería que todos dieran 
salida a su yo mejor y más libre. Por eso el libro se titula Cenicienta 
liberada, una frase que evoca a Katniss Everdeen, a Imperator Furiosa y a 
las mujeres de ciertas películas de acción de Hong Kong como La casa de 
las dagas voladoras y The Heroic Trio: mujeres poderosas que toman el 
control de los medios de producción y destrucción y avanzan por el mundo 
como si fueran leonas. 
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Escribí el cuento en primer lugar para Ella y luego para todas las 


personas a las que les gustan los cuentos de siempre en los que las madres 


se convierten en árboles y los hermanos en cisnes; en los que los animales 
conversan y a las niñas les salen joyas y perlas de la boca cuando la abren 
para hablar; en los que la magia sirve de modelo para el trabajo de 
transformación que debemos hacer por nosotros, en nosotros, en todo 
momento, y en los que las tareas ingentes que nos impone la vida son claras 
y espectaculares. 

Sigue siendo para Ella y para su hermana pequeña, Maya, y para su 
madre, Amanda, mi primera sobrina. Para Sam, Kat y Atlas, apasionados de 
las buenas historias; para Charlie, Elena, Berkeley, Dusty y Oscar, que se 
contaron entre sus primeros lectores; para Ana Teresa Fernández, la 
verdadera primera lectora, cuya potente performance, en la que confeccionó 
con hielo los zapatos de Cenicienta y los llevó puestos hasta que se 
derritieron por completo, ha sido la versión más feroz del cuento (una foto 
de uno de esos zapatos de hielo con su pie dentro ocupa el lugar de honor 
en mi casa; hace mucho tiempo que vivo con el revisionismo de 
Cenicienta). 

Y es para mis abuelas, Julia Walsh Allen e Ida Zacharias Solnit, que 
fueron niñas sin madre, desatendidas y con pocos estudios; ninguna de las 
dos superó del todo aquellos años formativos privados de consideración y 
afecto; las dos murieron hace tiempo, pero las repercusiones de su 
desolación perduran. 

A mi abuela materna, Julia, cuya madre, inmigrante, murió de parto, la 
criaron en Brooklyn unos parientes. Dejó la escuela en sexto porque la 
obligaron a trabajar de lavandera a tiempo completo mientras sus primas 
seguían estudiando. 

Mi abuela paterna, Ida, fue una niña refugiada no acompañada que a los 
quince años, cuando llevaba varios sin sus padres, viajó con sus hermanos 
menores desde la zona de la frontera ruso-polaca hasta Los Ángeles. Una 
vez allí, el padre, desaparecido hacía tiempo, y su madrastra la trataron 
como a una criada. 


Sus tragedias tuvieron lugar hace más de un siglo, pero este libro está 
escrito con amor y con la esperanza de que se produzca la liberación de 
todos los niños explotados e infravalorados, todos los chiquillos que se 
sienten solos; con la esperanza de que lleguen a escribir su propia historia y 
la saquen a la luz con amor y liberación.2] 


Nadie podría darte una mejor versión 
de Cenicienta para contar a tus hijos que Solnit, la 
gran pensadora feminista, autora de Los hombres 
me explican cosas. 


ILUSTRADO POR 
THUR RACKH 


Lumen 


l 


«Me habría encantado leerlo de pequeño. [...] Un libro poderoso, no 
solo para niños, que nos recuerda que la honestidad, la amabilidad y la 
empatía son las que nos permiten descubrir y conectar con nuestro 
verdadero yo, sin coronas elegantes, personas perfectas ni un “fueron 
felices y comieron perdices”.» 

ELLIOT PAGE 


En esta vuelta de tuerca del cuento tradicional, la ingeniosa Cenicienta 
conoce a su hada madrina, acude a un baile y se relaciona con un príncipe, 
pero ahí termina la historia que ya conocemos: en realidad, los zapatos de 
cristal no resultan demasiado cómodos, la belleza no da la felicidad y la 
protagonista se harta de que la traten mal. Rebecca Solnit revisita este 
clásico con una descarada heroína que nos inspira a repensar el papel de la 


mujer en el mundo. Porque no podemos seguir contando esta historia como 
si la sociedad no hubiese cambiado, como si no faltase todavía tanto por 
cambiar, y porque, en el fondo, Cenicienta no es un relato sobre conseguir 
una vida de riqueza junto al príncipe: es una fábula sobre la transformación 
y lo que significa ser libre. 


«Un libro maravilloso, de esos que el lector abraza una vez terminado 
con un suspiro de satisfacción.» 
The New York Times 


«Una Solnit polifacética: artista literaria, revolucionaria, hechicera, 
sabia, satírica sutil e infinitamente encantadora.» 
Brainpickings 


«Una joya de libro. Exquisito, sabio, ingenioso, mordaz y humano.» 
Molly Crabapple 


«Solnit es, en muchos aspectos, nuestra hada madrina. Gracias a su 
escritura y su imaginación, ha transformado un entrañable aunque 
algo anticuado clásico en una poderosa narrativa con un referente 
femenino cuya moral podría guiarnos a todos.» 

Brit Marling 


Rebecca Solnit nació en 1961 en San Francisco. Es escritora, historiadora y 
autora de veinte libros sobre feminismo, la historia de la cultura occidental 
y los indígenas de Estados Unidos, el poder popular, los cambios sociales y 
los movimientos de insurrección, y la esperanza y los desastres naturales, 
entre otros temas. Sus obras la han hecho merecedora de la beca 
Guggenheim, el National Book Critics Circle Award y el Lannan Literary 
Award. En España se han publicado Los hombres me explican cosas, su 
gran éxito de público y crítica; Wanderlust. Una historia de caminar, 
Esperanza en la oscuridad, Una guía sobre el arte de perderse, Un paraíso 
en el infierno y La madre de todas las preguntas. Con Recuerdos de mi 
inexistencia, elegido por la revista Time como uno de los cien libros que 
hay que leer en 2020, Lumen comenzó la publicación de su obra, que 
continúa con Cenicienta liberada y, próximamente, con De quién es esta 
historia. 


Arthur Rackham (1867-1939) fue un eminente ilustrador británico de 
numerosos clásicos infantiles, desde los Cuentos de los hermanos Grimm 
hasta La Bella Durmiente. Sus siluetas en acuarela aparecieron en la edición 
original de La Cenicienta. 
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[11 En inglés, Cenicienta es Cinderella. Sin cinder (“cenizas”), queda Ella. 
(N. de la T.) 

[2] La Cenicienta es un cuento muy antiguo, una versión de un relato 
primitivo sobre una niña abandonada que consigue recuperar el bienestar 
(según la clasificación de los cuentos tradicionales de Aarne- 
Thompson-Uther, el número 510A, la «heroína perseguida»). En 1892, 
Marian Roalfe Cox compiló sus múltiples versiones en el libro titulado 
Cinderella: Three Hundred and Forty-Five Variants of Cinderella, 
Catskin, and Cap o'Rushes, Abstracted and Tabulated. Contiene 
versiones del antiguo Egipto y la antigua Grecia, una china del siglo 1x 
con un pez mágico y unos zapatos dorados, una francesa del xt y 
algunas variantes populares en noruego, alemán, italiano y otras lenguas 
europeas. En la noruega, un toro que habla y posee poderes mágicos 
ocupa el lugar de la madrastra; en la alemana «Aschenputtel», un árbol 
crece en la tumba de la madre de la protagonista y se llena de pájaros que 
ayudan a la muchacha y le regalan un vestido de oro y plata, y más tarde 
arrancan a picotazos los ojos a las hermanastras. En la versión rusa, 
titulada «El abedul maravilloso», el árbol que crece en la tumba materna 
se convierte en la madre, que regresa. Entre los libros infantiles no faltan 
versiones violentas y vengativas, versiones con brujas malvadas y sin 
hada madrina, versiones modernas centradas en conseguir un buen 
matrimonio que resultan irritantes, y decenas de variantes nuevas. 

Y ahora otra más, con gratitud hacia cuantos hayan dedicado su tiempo 
a leerla. 
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